Một tuần nay, ông Nguyễn Bá Hữu, 57 tuổi, ở Viên Ngọc, Tân Yên, Bắc Giang và vợ chưa ra khỏi trang trại rộng 6.400 m2 của gia đình. Một phần, ông sợ ra ngoài sẽ mang mầm bệnh về cho đàn lợn 3.000 con giữa "bão" dịch tả lợn châu Phi, phần khác, vợ chồng ông Hữu thấy không ở đâu thoải mái như nhà mình.

Nơi ông Hữu gọi là nhà, cách đây gần 15 năm, là một đầm lầy "trâu sa chân vào cũng chết", ông tin sẽ lập nên cơ nghiệp, còn bà Hoàng Thị Kim Oanh, 53 tuổi, vợ ông mở cuộc "chiến tranh lạnh", khẳng định niềm tin của ông Hữu là không thể.

Năm 2005, ông Hữu là tài xế đường dài, thâm niên 15 năm, được người bạn thân nhờ vào Bình Dương giải quyết pháp lý cho một vụ tai nạn. Những ngày bám cổng tòa án, ông thấy một khu nhà rộng hàng nghìn mét, khang trang, nên lại gần thăm thú. Nghe bảo vệ giới thiệu đó là "chuồng lợn", ông trố mắt kinh ngạc, muốn nhìn tận mắt. Thấy đàn lợn 500 con chỉ một người chăm, còn bà chủ đi xe xịn, ăn mặc sang trọng, ông Hữu chép miệng "Nuôi lợn thôi mà đẹp như Tây ấy".

Đêm về, hình ảnh người chủ lợn giàu có và trang trại khổng lồ ám ảnh anh tài xế đường dài. Cả tháng trời cùng bạn giải quyết hậu quả tai nạn, ông Hữu đâm chán nghề. "Vất vả mà chỉ một vụ tai nạn đã tiêu tan gia sản, vướng vòng lao lý thì cũng không bền, chi bằng học nuôi lợn về quê làm giàu", Hữu nghĩ bụng.

Ngày hôm sau, ông nhét giấy bút trong túi quần, xin vào trại lợn, quan sát chiều cao nhà, hố, rãnh nước, quạt hút gió,... ghi chép lại các con số.

Về quê, ông Hữu lập tức liên hệ với một doanh nghiệp chăn nuôi và được họ tài trợ con giống, thức ăn, tư vấn kỹ thuật và đầu ra. "Tin chắc mình làm sẽ thắng", ông ném chìa khóa xe ben xuống ao, quyết tâm đi nuôi lợn.

Nhưng khi bàn với vợ bán vàng để có vốn xây dựng trang trại, ông bị bà Oanh phản đối ngay. Bà bảo nuôi lợn đồng vốn lớn, rủi ro cao, thua lỗ sẽ không có tiền nuôi 4 đứa con ăn học. Mỗi lần hai vợ chồng ngồi cùng nhau, nghe đến lợn, bà lại bỏ đi chỗ khác.

"Đêm trước ngày bà ấy đi chăm con gái đẻ, tôi có 3 phương án trong đầu. Một là tìm chìa khóa mở két sắt đựng vàng, nếu không được sẽ gọi thợ về phá, còn không được nữa thì tôi sẽ bán 15 lô đất tậu trước đấy để lấy tiền nuôi lợn", ông Hữu kể. Ngày hôm sau, 55 cây vàng nằm trong tay ông, khi chỉ cần thực hiện phương án đầu.

"Vừa thấy tôi đổ đống vàng ra quầy, hai anh công an đến hỏi lý lịch, điện về xã để điều tra. Được xác nhận ông Nguyễn Bá Hữu là ‘công dân mẫu’, họ mới bảo ‘thế bác cứ bán đi’", ông cười khề khề.

Về nhà, ông Hữu quyết định xây dựng trang trại ở vườn vải cạnh đầm lầy, nằm sâu trong làng, cách nhà mình hơn 700 mét. Ông gọi thợ đến, đưa bản vẽ "chuồng lợn ở Bình Dương" để xây theo.

Từ Hà Nội về, thấy chồng đã bán vàng, chặt cây xây chuồng lợn, bà Oanh khóc lóc, giậm chân giậm tay. Không xoay chuyển được chồng, bà chuyển sang "chiến tranh lạnh".

Xem Video:  Người đưa tin 24G: Người vay vốn nuôi heo được ngân hàng gỡ khó

//

Ông Hữu đành ở lại chuồng lợn dựng lán sống tạm, mỗi ngày thuê hàng chục người đổ đất để biến vườn vải thiều và đầm lầy thành trang trại. Gà chưa gáy, ông đã dậy san đất, đổ nền, nửa đêm mới ngả lưng. Tiền cạn, ông gạt luôn lô đất mặt đường cho chủ nợ. "Làm thằng đàn ông, phải sống kiên định, quyết liệt, không thể một chút khó khăn đã vội dừng", ông cương quyết.

Bảy ngày sau, bà Oanh luộc hai quả trứng mang cho chồng, "thôi trời không chịu đất, thì đất phải chịu trời". Xóa bỏ được "chiến tranh", ông Hữu làm hăng gấp đôi.

Cũng từ đây, vợ chồng ông đóng cửa ngôi nhà mặt đường, dọn hết ra đầm sống.

Vợ chồng ông Hữu đang xây dựng một ngôi nhà 2 tầng tại trang trại. Ông dự tính, sau này về già sẽ trồng cây, nuôi cá, còn khu vực chăn nuôi lợn cho công ty chăn nuôi thuê lại. Ảnh: Phạm Nga.

Sau hai tháng, trang trại rộng 4.000 mét vuông đi vào hoạt động. Sáu tháng đầu tiên, 500 con lợn xuất chuồng mang về thu nhập 60 triệu đồng. Thấy nửa năm đã có lời, lại không phải đi đâu, ông vay mượn thêm tiền, xây một khu nữa, số lợn lên gấp đôi.

"Ông ấy quyết liệt lắm, nói được, làm được. Vợ con ngăn cản, đủ khó khăn, nhưng bằng đầu óc, sức lực, ông ấy đã biến một đầm lầy tưởng là mảnh đất ‘chết’ thành một trang trại rộng lớn", ông Trần Công Việt, Chủ tịch UBND xã Việt Ngọc và cũng là bạn của ông Hữu nói.

Không phản đối chồng, nhưng bà Oanh vẫn nuôi thêm 12 con bò, làm hai mẫu ruộng để tăng gia. Thấy vợ không tập trung vào việc chính, cả ngày ngoài đồng cắt cỏ, ông âm thầm nghĩ kế. Nhân lúc vợ vắng nhà, ông gọi người đến bán 12 con bò. Bà Oanh về, thấy chồng đưa tiền bán bò, vứt hết xuống đất.

Nhưng bò bán, không còn việc gì để làm, bà tặc lưỡi đi học lớp chăn nuôi về giúp ông. Nuôi lợn có lãi, ông Hữu mua, đổi đất với hơn 100 hộ gia đình xung quanh, biến nơi đây thành trang trại tổng hợp.

Cuối năm 2008, miền bắc rét đậm, cá chết, lợn chết, vàng tăng giá gấp đôi.  Ông Hữu động viên vợ "Đời như hình sin, lúc lên lúc xuống, cứ bình tĩnh".

Nhờ vốn có sẵn và được công ty chăn nuôi tài trợ giống, cám và đầu ra, ông trụ vững qua mùa rét.

Trang trại tổng hợp của gia đình ông Hữu hiện nuôi gia súc, gia cầm, cá và các loại cây lấy gỗ. Ảnh: Bá Tuấn.

Làm ăn khấm khá, ngoài hợp đồng với công ty chăn nuôi, ông Hữu tự nuôi thêm cả nghìn con lợn. Khi lợn ế, giá lao dốc năm 2017, gia đình ông lỗ nặng.

"Cho chúng nó ăn nhiều thì lỗ, ăn ít thì đói. Suốt một tuần liền, lợn đói cứ vỗ vào tường cả đêm. Tôi vừa lo lỗ, vừa thương lợn", ông Hữu kể. Dạo ấy ông không dám nghe thời sự, vì mở mắt ra là biết mình mất hàng chục triệu.

"Là thằng đàn ông, không được để kinh tế gia đình đi xuống", luôn nghĩ vậy nên ông Hữu trăn trở tìm cách tự cứu cơ ngơi.

Ông lấy bèo lót đáy nồi, nấu cám ngô cho lợn ăn để đỡ chi phí. Không ngờ, chúng ham ăn bèo hơn cám. Sau hôm đó, ông đóng nồi cám "khổng lồ" dài 2,5 mét, nấu lẫn bèo, cá, ngô. Với thực đơn mới này, mỗi ngày, ông tiết kiệm được 500 nghìn đồng.

"Sáng tạo này rất hay. Nhờ ăn cám bèo, lợn được cung cấp chất xơ nên da bóng hơn, thịt cũng thơm hơn, lại tiết kiệm được chi phí", kỹ sư chăn nuôi Dương Mạnh Dân, tư vấn kỹ thuật cho gia đình ông Hữu, hơn hai năm qua nói.

"Ông ấy nhanh nhạy lắm. Mất điện, mất nước, chưa quá 5 phút là ông ấy đã nghĩ ra phương án xử lý. Làm việc với ông ấy, đầu tôi cũng sáng hẳn ra", anh Hướng, nhân công của trang trại nhận xét.

Đầu tháng 10 vừa qua, ông Nguyễn Bá Hữu được bình chọn Nông dân Việt Nam xuất sắc năm 2019. Mỗi năm, trang trại tạo việc làm ổn định cho khoảng 20 nhân công, lương 5 - 8 triệu đồng/tháng.

Mấy tháng gần đây, giá thịt lợn tăng, đắt khách, ông Hữu ăn ngon, ngủ ngon. Bà Oanh cũng không còn bận lòng chuyện vàng lên hay xuống.

"Bây giờ, qua một đêm, tôi đã có thêm 3 - 5 tạ lợn, nửa khối gỗ ở ngay trên đất làng mình. Giữ lại số vàng, chắc tôi giàu hơn bây giờ, nhưng sẽ cạn chí kiếm tiền và cái đầu không muốn suy nghĩ", ông cười hào sảng.